ELEPHANT TOWN

这些事发生在从前的某个国家的天与地。

一日，在天上主司诗歌的神在和酒神一起歆享美酒后，醉倒在一棵树下，朝地上呼出一口气。

其时，人间不存在诗歌。语言也不是我们的这样。每个人随身携带一只杯子，要与人交流时，便会有一股可以瞧见的气从口中飘出，集于对方杯中，两人相互碰杯，然后将杯中物一“饮”而尽，如此往复，欣然作别。大街上于是总见人们有礼地举杯共饮，当然，逢争吵时，杯子频频相撞，也是分外吵闹的。

那口气飘至地上的人间，化为穿透万物的水汽，游走于地上人的思想中、梦中、对话的杯中。人间自此有了诗歌。

诗歌是怎样的呢？

诗人从水边折取一段芦苇，凝神作诗时，水汽就从四面八方汇聚而来，从眼、从口、从双手、从心、从草木、从天地之间渗出，像是丛林间的蛇听从巫师的召唤一样，曲折穿行，奔赴而来。它们不再是气，而是凝聚成一串露水，挂在芦苇上，诗人将这支芦苇赠与美丽的姑娘，或是诚挚地献给友人。他们接过芦苇，对着光，眯眼看那露珠折射出的光彩，和那一滴间映照的清澈世界，然后从折断处开始，一滴一滴啜饮诗句，脸上现出了然真谛的幸福表情，诚然，也有诗歌令人潸然泪下。

诗歌只能是凝聚的，是露，它们娇弱，因为高贵，但又强大，因为直抵内心。

它是人间唯一可以真正啜饮的语言。

但只有真正的诗人才能召唤它们，聚集心力让它们乖乖凝于细细的芦苇之上，而不是像散逸的语言那样，必须要以具备固定形态的杯子来承接。每个人的杯子又是多么不同啊。

主司诗歌的神醒来，揉揉眼瞧见地上的人间，密集的暗色中散落着星辰一般的光，便以为夜至，侧过身子，倒头又睡了。