一日，在天上主司诗歌的神在和酒神一起歆享美酒后，醉倒在一棵树下，朝地上呼出一口气。

其时，人间不存在诗歌。语言也不是我们的这样。每个人随身携带一只杯子，要与人交流时，便会有一股可以瞧见的气从口中飘出，集于对方杯中，两人相互碰杯，然后将杯中物一“饮”而尽，如此往复，欣然作别。大街上于是总见人们有礼地举杯共饮，当然，逢争吵时，杯子频频相撞，也是分外吵闹的。

那口气飘至地上的人间，化为穿透万物的水汽，游走于地上人的思想中、梦中、对话的杯中。人间自此有了诗歌。

诗歌是怎样的呢？

诗人从水边折取一段芦苇，凝神作诗时，水汽就从四面八方汇聚而来，从眼、从口、从双手、从心、从草木、从天地之间渗出，像是丛林间的蛇听从巫师的召唤一样，曲折穿行，奔赴而来。它们不再是气，而是凝聚成一串露水，挂在芦苇上，诗人将这支芦苇赠与美丽的姑娘，或是诚挚地献给友人。他们接过芦苇，对着光，眯眼看那露珠折射出的光彩，和那一滴间映照的清澈世界，然后从折断处开始，一滴一滴啜饮诗句，脸上现出了然真谛的幸福表情，诚然，也有诗歌令人潸然泪下。

诗歌只能是凝聚的，是露，它们娇弱，因为高贵，但又强大，因为直抵内心。

它是人间唯一可以真正啜饮的语言。

但只有真正的诗人才能召唤它们，聚集心力让它们乖乖凝于细细的芦苇之上，而不是像散逸的语言那样，必须要以具备固定形态的杯子来承接。每个人的杯子又是多么不同啊。

主司诗歌的神醒来，揉揉眼瞧见地上的人间，密集的暗色中散落着星辰一般的光，便以为夜至，侧过身子，倒头又睡了。

这是为什么呢？

我又想了想，发现了一个可悲的现实，就是“道听途说”的真实可信度竟然超越了“官方渠道”。但除去这些，我还是很高兴，因为小伙子马上要开另一只眼了，这可能促成未来的一桩好姻缘，对此，我有和一般中年大妈一样的喜悦之情。

人嘛，总会老的，这个曾经教会水弯腰点头拍手的小伙子也老了，他先是看不清东西，90滴小水珠对他的眼睛来说太难分辨啦，然后他开始耳背，协调90个声音对他的耳朵来说太累啦，接着他不怎么睡得好了，再就是他开始容易忘事啦，有一次演出时，他居然忘了打开90个玻璃瓶的瓶盖，他看不见小水珠着急的跳动的样子，也根本没发现自己在指挥一支无声的乐队，老观众怀念起乐队曾经辉煌的时期，他们也和他一样老啦，新观众吹着口哨走了，他们不知道他年轻时候是怎样一位神奇的指挥。我们只知道，有一天，黄昏的太阳尤其美，台下只有稀稀落落的几个老观众，他打开了90个瓶盖，在多少年以后让这群小水珠又汇聚在了一起，这样他又能看见他的老朋友啦，他说，弹支曲子吧，这滩水就坐到琴凳上，有比水弹奏得更流畅的演奏家吗？多少年后，这几个幸运的老观众依旧会满脸沉醉地和他们的子孙描述起这场精彩绝伦的演奏。当太阳落山的时候，演出结束了，他把幕布放下来，牵着老朋友的手走到后台，坐进一张躺椅，闭上眼睛就睡着了。

有人说，这滩水从此开始了天上地下的旅行，这就是为什么下雨的时候，细心的人还能听见这支伟大的乐队的演奏。

来源

                                                         泉水的台阶

                                                         铁链上轻轻走过森林之马

                                                         我所有的花，都是从梦里来的

                                                         我的火焰

                                                         大海的青颜色

                                                         晴空中最强的兵

                                                         我所有的梦，都从水里来的

                                                         一节又一节阳光的铁链

                                                         小木盒带来的空气

                                                         鱼和鸟的姿势
　

                                                         我低声说了声你的名字

就在那个小村里

                                                         就在那个小村里

                                                         穿着银杏树的服装

                                                         有一个人，是我

                                                         眯起早晨的眼睛

                                                         白晃晃的沙地

                                                         更为细小的绳壳没有损坏

                                                         周围潜伏着透明的山岭

                                                         泉水一样的风

                                                         你眼睛的湖水中没有海草

                                                         一个没有油漆的村子

                                                         在深绿的水底观看太阳

                                                         我们喜欢太阳的村庄

                                                         在你的爱恋中活着

                                                         很久才呼吸一次

                                                         远远的荒地上闪着水流

                                                         村子里有树叶飞舞

                                                         我们有一块空地

                                                         不去问命运知道的事情